Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют посторонние голоса. Оказалось, что удар статуей наделил его даром слышать мысли предметов, превратив обыденную реальность в хаотичный поток жалоб, советов и философских размышлений неодушевленных вещей. Эта способность становится настоящим проклятием для замкнутого мужчины, привыкшего к тишине и порядку. Отчаявшись вернуть спокойствие, Вадим обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне – женщине, знакомой с паранормальными явлениями. Ее предложение кажется абсурдным: охранять арендованные старинные вещи, используя свой дар для установления с ними контакта.
Постепенно Вадим обнаруживает, что его уникальная способность открывает перед ним не только мир говорящих предметов, но и путь к собственному преображению. Через диалоги с антикварными часами, зеркалами и шкатулками он начинает лучше понимать скрытые механизмы человеческих отношений, учится слушать не только вещи, но и живых людей. Работа в салоне становится для него школой жизни, где каждый предмет хранит не только материальную, но и эмоциональную ценность, а общение с капризной вазой или мудрым креслом помогает разобраться в собственных давних проблемах и страхах. Особое место в этом процессе занимает зарождающееся чувство к одной из посетительниц салона – женщине, чья душа оказывается такой же загадочной и многогранной, как старинные артефакты, окружающие Вадима. Его дар, сначала казавшийся проклятием, постепенно превращается в инструмент, помогающий не только находить общий язык с предметами старины, но и открывать собственное сердце для искренних чувств и новых возможностей.