Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избирательная кампания была скромной и почти незаметной, но именно это, как ни парадоксально, привлекло внимание избирателей, уставших от громких обещаний и политических шоу. Тяпин, всю жизнь проработавший в научно-исследовательском институте «Закат», привык к размеренной жизни, к чертежам и расчетам, к тишине лабораторий. Он не стремился к власти, не мечтал о высоких кабинетах, его кандидатура стала скорее случайностью, стечением обстоятельств, которые вытолкнули его из привычного мира в водоворот большой политики. Первые дни в Москве становятся для него настоящим испытанием. Он сталкивается с совершенно иной реальностью, где слова имеют двойное дно, где за улыбками скрываются расчет и интриги, где его простота и прямолинейность воспринимаются то как наивность, то как хитрая уловка. Он пытается сохранить себя, свои принципы, ту самую искренность, которая, возможно, и привела его сюда. Но давление системы, необходимость играть по чужим правилам, постоянный компромисс между совестью и политической целесообразностью начинают медленно менять его, заставляя сомневаться в правильности выбранного пути.
Постепенно Тяпин осознает, что его миссия в Думе – это не просто представительство родного Глебова, а нечто большее. Он видит, как принимаются законы, далекие от реальных нужд людей, как лоббируются интересы крупных корпораций, а голоса таких же, как он, провинциалов, тонут в общем хоре. Он пытается противостоять этому, вносит свои, кажущиеся наивными, законопроекты, пытается достучаться до коллег, апеллируя к логике и справедливости. Но система оказывается сильнее. Его начинают игнорировать, его инициативы блокируют, на него оказывают давление, пытаясь либо сломать, либо купить. Внутренний конфликт обостряется: с одной стороны – ответственность перед избирателями, желание реально изменить жизнь к лучшему, с другой – понимание собственного бессилия и растущее разочарование. Он стоит перед выбором: стать винтиком в огромной машине, научиться играть по ее правилам и, возможно, добиться каких-то мелких побед ценой потери себя, либо сохранить верность своим идеалам, обрекая себя на политическое небытие. Эта драма человека, попавшего в чуждую ему среду, становится центральной темой повествования, заставляя задуматься о цене принципов и природе власти в современном мире.