Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает появление молодого стажёра Соломатина, воспринимая это как явный сигнал о скором завершении собственной карьеры. Его опасения лишь усиливаются, когда он начинает замечать у себя первые тревожные симптомы развивающейся болезни Альцгеймера, понимая, что отставка становится неизбежной. Однако Соломатин, полный энтузиазма и уважения к легендарному майору, видит в нём не уставшего ветерана, а блестящего специалиста, у которого необходимо учиться мастерству оперативной работы. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор делится с ним своими бесценными знаниями и многолетним опытом, а стажёр, в свою очередь, становится его живой «оперативной памятью», внимательным помощником, который будет подстраховывать его и сглаживать возможные ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. Багрышев, хоть и с неохотой, но соглашается на это партнёрство, видя в нём последний шанс достойно завершить свою службу.
Их первое же совместное дело оказывается чрезвычайно сложным и запутанным – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства с пугающей точностью копирует почерк маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал при задержании сам Багрышев. Это открытие ставит перед напарниками серьёзные вопросы: был ли тогда застрелен настоящий преступник, или же сейчас орудует его последователь, либо же это чья-то тщательно спланированная месть? Майору и стажёру предстоит погрузиться в расследование, которое бросает вызов не только их профессиональным навыкам, но и доверию друг к другу. Багрышев вынужден полагаться на свою пока ещё цепкую интуицию и обрывочные воспоминания, в то время как Соломатин старается не только усвоить уроки наставника, но и взять на себя часть его аналитической работы. Время становится их главным противником, ведь ценная информация постепенно стирается из памяти майора, и с каждым днем шансы распутать это дело и докопаться до опасной правды становятся всё призрачнее.