Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новое место жительства и работы. Его путь лежит в холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим после спокойной жизни на природе. Охлопкову приходится адаптироваться к городской суете, шуму и ритму большого города, что дается ему с большим трудом. Однако его профессиональные навыки – умение читать следы, понимать логику поведения и предсказывать действия – находят неожиданное применение на новом месте службы. Он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с совершенно иной реальностью, полной преступности, коррупции и человеческих драм.
Напарником Охлопкова становится необычный сотрудник – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чье присутствие добавляет в сюжет элементы юмора и теплоты. Провинциалу и принципиальному правдорубу предстоит не только научиться работать в новых условиях, но и найти общий язык с коллегами, привыкшими к городским порядкам. Его прямолинейность и неприятие компромиссов часто приводят к сложным и конфликтным ситуациям, ставя под угрозу не только карьеру, но и отношения с окружающими. Охлопкову приходится балансировать между верностью своим принципам и необходимостью адаптироваться к реалиям большого города, где правила игры часто отличаются от тех, к которым он привык в лесу. Постепенно он начинает понимать, что его егерские навыки – терпение, наблюдательность и умение ждать – становятся ключом к раскрытию сложных дел и налаживанию контактов с людьми, а верный Тюбик оказывается не просто напарником, а настоящим другом в этом непростом путешествии.