В мире, пережившем глобальную биологическую катастрофу, женское население сумело не просто выжить, но и построить принципиально новую цивилизацию, основанную на гармонии, разуме и устойчивом развитии. Старые промышленные города опустели, уступив место экологичным поселениям, таким как «Два холма», где энергия добывается из возобновляемых источников, а каждый житель волен посвящать себя науке, искусству, биохакерству или духовным практикам без какого-либо принуждения. Социальная структура этого общества полностью исключает мужчин – продолжение рода обеспечивается технологиями искусственного оплодотворения, в результате которых рождаются исключительно девочки. Этот новый порядок, лишенный агрессии и конкуренции, воспринимается большинством как идеал, достигнутый ценой тяжелых потерь, и потому не подлежащий сомнению. Однако утопия оказывается хрупкой, поскольку за пределами безопасных и благоустроенных экогородков существует иной, дикий мир, где нашли пристанище те, кто отверг новую реальность.
Небольшие группы выживших мужчин и сочувствующих им женщин обосновались в руинах мегаполисов, сознательно выбрав свободу с ее рисками и неопределенностью вместо регламентированного благополучия. Они ведут образ жизни, который обитательницы «Двух холмов» с пренебрежением называют «приматским», – добывают ресурсы, воруют электричество и ценят естественные, неконтролируемые отношения, включая традиционный секс и биологическое размножение. Конфликт между двумя мирами, долгое время существовавший как отдаленная угроза, становится осязаемым, когда учительница Рада, образцовая представительница своего общества, во время одной из внешних миссий сталкивается с молодым «приматом» по имени Гера. Эта встреча переворачивает ее представление о мире, который она считала единственно верным. Гера оказывается не дикарем, каким его описывала пропаганда, а живым, сложным человеком, чья воля к жизни и свободе вызывает у Рады не только страх, но и смутное, запретное любопытство. Их случайный контакт грозит разрушить хрупкий покой экогорода, поскольку ставит под сомнение саму основу женской утопии – убежденность в том, что мужчины и все, что с ними связано, является пережитком прошлого, подлежащим забвению. Рада оказывается перед мучительным выбором между долгом перед обществом, давшим ей безопасность и смысл, и зарождающимся чувством к тому, кого это общество объявило своим врагом.