В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и социальной нестабильности, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются выжить в условиях тотального дефицита и развала привычных социальных институтов, молодежь создает собственный мир с жесткими правилами и четкой иерархией. Уличные группировки становятся для многих подростков единственным способом обрести принадлежность и защиту в этом хаотичном времени. Территориальные войны за контроль над асфальтом – не просто подростковые разборки, а полноценная борьба за влияние и ресурсы в условиях, когда государственные институты перестают выполнять свои функции. В этом суровом мире действуют свои законы чести, где взаимовыручка и слово пацана ценятся выше любых официальных документов и обещаний.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится на периферии этого бурлящего мира уличных банд. Его жизнь протекает в относительно спокойном русле под опекой матери и с заботой о младшей сестре. Однако судьба сводит его с Маратом – представителем местной группировки, для которого Андрей становится репетитором по английскому языку. Это знакомство становится поворотным моментом в жизни главного героя, открывая перед ним совершенно иную систему ценностей и отношений. Общение с Маратом и его окружением заставляет Андрея переосмыслить собственную идентичность, почувствовав ограниченность и неполноценность своего прежнего существования в статусе так называемого чушпана. Постепенно подросток приходит к осознанию, что принадлежность к банде дает не только защиту и уважение, но и ощущение настоящей свободы в мире, где все остальные социальные лифты оказались broken. Этот выбор вступления в группировку становится для Андрея не просто бунтом против привычной жизни, а сознательным шагом в новую реальность со своими законами, обязанностями и особой философией братства.