Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и тревогу. Этот уникальный следователь демонстрирует феноменальные способности в раскрытии самых запутанных преступлений, работая по собственным, никому не известным методикам. Его подход к расследованиям кардинально отличается от стандартных полицейских процедур – он проникает в сознание преступников, предвосхищает их действия, находит закономерности там, где другие видят лишь хаотичные следы преступлений. Абсолютная замкнутость и нежелание делиться секретами своего мастерства создают вокруг него непроницаемую стену отчуждения, превращая каждый рабочий день в испытание для тех, кто оказывается рядом с этим неординарным профессионалом.
Появление в жизни Меглина молодой стажерки Есени вносит новые краски в эту сложную картину. Девушка, окончившая юридический факультет, приходит к прославленному следователю не только за профессиональным опытом, но и с глубоко личными мотивами – нераскрытое убийство ее матери продолжает оставаться незаживающей раной, а отец, скрывающий важные детали той трагедии, лишь усиливает ее стремление докопаться до истины. Работа бок о бок с Меглиным становится для Есени суровым испытанием, где каждый успешный раскрытый случай соседствует с нарастающим беспокойством. Постепенно девушка начинает замечать странности в поведении наставника – его способность мыслить как преступник, проникать в психологию маньяков, предсказывать их следующий шаг с пугающей точностью рождает тревожный вопрос: не является ли сам Родион Меглин частью того темного мира, с которым он так успешно борется? Эта грань между гениальным следователем и потенциальным преступником становится все более размытой, заставляя Есеню сомневаться в каждом слове и действии своего учителя, одновременно пытаясь разгадать тайну его личности и найти ответы на мучающие ее вопросы о прошлом.