Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя спасаться бегством от правоохранительных органов. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, становится судьбоносной – присвоив документы и форму своего соседа, майора Гаврилова, беглец не просто меняет внешность, но кардинально преобразует свою жизнь. Из мошенника и преступника он волей случая превращается в блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске. Казалось бы, это идеальный шанс начать все с чистого листа, скрываясь под маской добропорядочного служащего.
Но очень скоро Медный понимает, что принятая на себя роль требует от него конкретных действий и решений. Погружаясь в работу, он неожиданно для себя начинает проявлять недюжинные организаторские способности и нестандартный подход к поддержанию порядка. Используя криминальный опыт и знание психологии преступного мира, новый начальник полиции принимается насаждать в городе собственные правила, ломая устоявшиеся бюрократические схемы и нарушая привычный уклад жизни российской глубинки. Его методы работы шокируют коллег – где-то он действует жестко и бескомпромиссно, в других ситуациях проявляет неожиданную гибкость и понимание человеческих слабостей. Постепенно городок преображается, а сам Медный оказывается перед сложным моральным выбором между необходимостью сохранять легенду и растущим чувством ответственности за вверенную ему территорию и людей.